Día 59 [Audrey Wilford]

Recuerdo del primer mensaje :


Hacía tres días que habíamos llegado a una casa de campo en el bosque. Tío Tom decía que en lugares así habría menos gente de la que preocuparse. El mundo se había vuelto loco. Habíamos perdido primero a papá, y a mamá hacía casi una semana. Eso me había sumido en un estado de apatía absoluta. No me apetecía hablar, y tío Tom me parecía un desconocido. Ni siquiera había sido capaz de llorar al ver cómo mamá se alejaba para ponernos a salvo, para que los no-muertos la persiguieran a ella. Y sabía que estaba muerta. Había visto el mordisco en su mano que trataba de esconder.

Recordaba los gritos de Audrey. Recordaba a tío Tom teniendo que cargar con ella para que no echara a correr. Yo lo había asumido rápido, supuse. Pero todo me parecía un sueño. Como si aquellos momentos estuvieran envueltos por una bruma de niebla que no me dejara distinguir lo que era real y lo que no. Aunque todo era real, y una parte de mí lo había tomado con una naturalidad que habría asustado a cualquier persona. No era algo que quisiera compartir con Audrey o tío Tom. Siempre había sido de guardarme las cosas porque, a veces, cuando era sincera, hacía daño a los demás.

La casa estaba despejada, en mitad del bosque, cercada por una verja y un murete que me llegaba por la nariz. No se trataba de una construcción moderna, sino clásica. El tejado era de pizarra, era rústica, y el jardín perenne estaba un poco descuidado.

No habíamos encontrado muchas cosas en el interior. Eso me llevó a pensar que era una residencia veraniega. De aspecto rústico, con chimenea y decoración modesta, podía pertenecer a una pareja de personas mayores, a juzgar por las fotografías. El primer día me había puesto a rebuscar en los cajones, y había encontrado álbumes enteros. Niños, varias parejas jóvenes, y un matrimonio anciano que salían abrazados en casi todas. Imaginar historias y voces y escribir en un diario que había encontrado eran mi único entretenimiento, sumado al de quitar nieve del portal de la casa todas las mañanas. Tío Tom decía que atrincherados ahí estaríamos a salvo. De momento. Siempre estaba alerta. Siempre subía al piso de arriba a vigilar las ventanas. Pocas veces le había visto dormir.

Anochecía. Me encontraba en el salón, a la luz de un par de velas, tapada con un par de mantas para conservar el calor. Tío Tom no había querido encender la chimenea. Decía que eso podía atraer a desconocidos hasta nuestra ubicación, y no quería que nadie nos encontrara. No después de lo vivido en aquel refugio. No después de perder a mamá. Estaba escribiendo, y el bolígrafo empezaba a secarse, cosa que me frustraba. Había leído las páginas ya escritas, y era como si me dirigiera a la propietaria con cada línea. E iba contando los días.

Olivia estaba hasta las cejas de chocolate, nunca mejor dicho. Tom fue el que se lo hizo saber al quitarle un poco de la nariz, Audrey no le había dicho nada mientras estaban entretenidas en la cocina, de vez en cuando se reía por lo bajo, eso sí. — Creo que alguien está siendo considerado — dijo, encogiendo los hombros. No lo había dicho a mal. Antes de ponerse a coger los vasos le dijo a Liv que se lavase las manos, la pequeña era la encargada de los cubiertos.

El comedor estaba adjunto a la cocina, sólo lo separaba una pared rústica con un sin fin de cuadros que la morena no se atrevía a mirar. Colocó sobre la mesa tres vasos, el rollo de servilleta ya estaba puesto en el medio y con la mirada buscó los manteles individuales. No estaban. Con unos cuantos pasos volvió a la cocina para rebuscar por la zona, dio con ellos enseguida. Eran de mimbre, una tontería que no necesitaban realmente; no obstante Audrey seguía colocándolos en la mesa, en casa siempre los usaban. Un detalle al que seguía apegada.

— ¿Traes tu el agua? — Le comentó a su hermana en lo que ella adecentaba la mesa con los manteles. Sobre las servilletas Liv colocó los cubiertos, y los vasos estaban a la derecha. La única luz que tenían era a través de un par de velas un tanto desgastadas. Aunque olían bien.

Me chupé los restos de chocolate de los dedos, pero al final acabé obedeciendo y lavándome las manos antes de coger los cubiertos. Una vez los coloqué en la mesa, fui a por el agua. Llené la jarra con agua del grifo. Salía muy fría, y sufría cada vez que me lavaba las manos. Luego costaba mucho calentarlas. Mi nariz era un carámbano en invierno. Pensar en eso me hizo sonreír levemente, con cierta nostalgia, tal vez, puesto que papá siempre me lo decía. Ya está aquí el carámbano, decía cuando llegaba el invierno.

— ¿Todo bien?— tío Tom interrumpió mis pensamientos, y me di cuenta de que la jarra empezaba a desbordarse. Di un respingo y cerré rápidamente el grifo. Tuve que tirar un poco de agua. La jarra ahora pesaba y yo era una enclenque.

—Sí— respondí, y cogí el asa con las dos manos, levantando la jarra para sacarla del fregadero. Caminé, vigilando el agua para no salpicar, con cuidado de no moverme demasiado, y mordiéndome la lengua con cara de concentración.

Tras tenerlo todo listo se bajó las mangas del jersey, tenía la piel más pálida de lo normal, la textura ya no era la misma y de por sí la tenía fría. Las bajas temperaturas se notaban e incluso teniendo una chimenea no podían encenderla. Una comodidad que podía costarles caro. No tenían más remedio que adaptarse con lo que tenían a mano, velas y mantas. Rey inspiró en profundidad, contemplando a su hermana llegar con la jarra de agua. — ¿Te encargas de llenar los vasos? Iré a ayudar a tío Tom con los platos.

Al pasar al lado de Liv le colocó la mano en la cabeza, luego continuó con el recorrido. — ¿Ya está listo? — Tom asintió, seguía removiendo el arroz con los huevos revueltos. Del armario con la vajilla tomó tres platos, pasándole el primero a su tío. Lo llenó bastante, supuso que era el suyo. En el segundo echó una cantidad media, con el tercero fue a hacer lo mismo. — No, en el mío no pongas tanto. No tengo mucho apetito — Tom ladeó la cabeza, observando a su sobrina. — Tienes que comer más, Audrey... — la morena frunció el ceño, molesta. Llevaba días con el estómago cerrado, no podía tampoco obligarse. Su tío le pasó dos platos, él cogió uno y la bandeja con la tarta. Juntos llegaron al comedor.

Asentí, y miré a Rey alejarse. Entonces me rugieron las tripas, y me pregunté si lo habrían oído hasta en la cocina. No había demasiado que llevarse a la boca, y antes de llegar a aquella casa, había noches que no había podido dormir por el hambre que tenía. Se me hacía muy raro eso de pasar hambre, porque en casa nunca había faltado un plato en la mesa. Cogí aire y lo solté lentamente. Luego procedí a llenar los vasos de agua. La jarra pesaba tanto que no pude evitar salpicar un poco fuera. Pero no importaba. La dejé en la mesa y me senté a esperar a mi hermana y al tío Tom, que llegaron entonces con los platos, mirando la velita en el centro. Mientras nuestro tío me ponía un plato delante, me llevé el pelo detrás de las orejas para que no molestara; para no acabar metiéndolo en el arroz. La tripa volvió a rugirme al notar el olor de la comida.

—A comer— anunció Tom una vez sentado—. Más os vale limpiar el plato.

Cogí el tenedor y empecé a comer en silencio.

Se sentó al lado de su hermana, Tom estaba frente a ellas, acechante. El arroz recién hecho emanaba un buen aroma y a excepción de su familia, ella no se lanzó a probarlo. Notaba la boca seca, por esa misma razón fue a coger el vaso, al levantarlo en la mesa quedó impresa una huella circular de agua, Liv había desparramado un poco. No le dio importancia. Tras dos tragos volvió a dejarlo en su sitio para empezar a comer. El arroz no estaba soso, y el huevo en polvo le daba cierto toque, era una cena apetitosa y que no siempre podrían permitirse. En la casa habían encontrado muchas cosas, pero más temprano que tarde se acabarían.

El tenedor lo iba empujando prácticamente, no quería oír a Tom y tampoco es que le faltase razón... se notaba más cansada, sin ganas de nada y uno de los problemas era que no comía a penas; como también la depresión de caballo con la que lidiaba. Suspiró, observando los granitos desperdigados en el plato. Nadie decía nada, y por su mente rondaba nuevamente el tema del refugio, en algún momento se lo sacaría a su tío, tenía que informarse. No podían alargar la falta de comunicación, siendo ella la culpable.

Tenía hambre, así que ataqué el plato y prácticamente lo engullí. Tanto oler a comida mientras cocinábamos me había abierto mucho el apetito. Tío Tom también comía, pero no parecía disfrutarlo como yo. Estaba bueno, aunque mi hermana no parecía opinar lo mismo. Yo no había perdido las ganas de comer. Al contrario, como ya no almorzaba ni merendaba, como lo hacía en el colegio, a la hora de la comida y de la cena estaba muerta de hambre.

— ¿Vamos a ir a un refugio?— pregunté casi al terminar mi ración. Me quedaba un poco, pero decidí saborearlo o ya no podría llevarme nada más a la boca hasta por la mañana. Tío Tom racionaba la comida y era estricto.

Los dos levantaron la vista de su comida al mismo tiempo, y me miraron. Miré a tío Tom de forma directa, a los ojos, esperando una respuesta, aunque empezó a acelerárseme el pulso. ¿Y si su intención era abandonarnos? Éramos una carga para él.

—Es posible. Aquí no podremos quedarnos mucho tiempo— respondió tras una pausa—. Tarde o temprano se acabará la comida, y el invierno será duro.

El tenedor lo bajó con tal de dejarlo a un lado del plato. Su hermana había abierto la boca, convirtiéndose en el centro de atención. Se le había adelantado, además siendo lo más directa posible al sacar el tema. Audrey deslizó su mirada esta vez hacia Tom, aguardando una respuesta, una que la convenciese a tales alturas. — ¿Qué has escuchado en la radio de ese refugio? — Porque Liv le había dicho que estaba al oeste, y su tío de algún lado habrá sacado la información. — Mientras sea seguro... — murmuró, era consciente de que la estadía en la cabaña era temporal, iban justos de suministros y de tener que ponerse en movimiento, era mejor hacerlo antes de las grandes nevadas.

— Si vamos será para quedarnos los tres, ¿me oyes? — anunció, observándole con seriedad, tuvo que moverse en la silla con tal de cambiar la postura a una más recta. — Ni se te ocurra dejarnos atrás, Tom. Pase lo que pase, queremos que estés con nosotras — su tío se lo había prometido a Natalia, no podía cagarla, ni abandonarlas. El vaso de agua lo acercó con la mano para darle un trago, ya le había advertido, y dicho lo que tenía en mente.

— ¿Qué? ¿De verdad pensáis eso de mí?— preguntó tío Tom. No supe distinguir nada en la expresión de su cara. Aunque, de todas formas no se me daba bien adivinar lo que pensaban o sentían los demás.

Tom se pasó una mano por el pelo húmedo, suspirando, y entonces se levantó. Caminó hasta situarse entre nosotras, en la esquina de la mesa, y clavó una rodilla en el suelo. Cogió una mano de Audrey, y con la otra se sujetó a la mesa. Nos miró, a una y a otra.

—Escuchadme bien— nos pidió—. Sé que no hemos estado muy unidos, que me habéis visto poco. Pero yo quería a vuestra madre. Igual que tú quieres a Oli— dijo mirando a Rey. Luego giró la cabeza hacia mí, y alargó el brazo para acariciarme la nuca y la cabeza—. Sois mis sobrinas. Y aunque no lo fuerais, no soy la clase de persona que abandona dos crías.

—Pero yo ya tengo catorce años. Ya soy mayor— repliqué, y él sonrió, aunque yo lo decía muy en serio.

—Ven aquí— murmuró atrayéndome a él para abrazarme. Era diminuta bajo su brazo, y me besó en la coronilla.

No lo pensaba, pero su hermana había sembrado esa duda y necesitaba respuestas. Audrey no volvió a despegar los labios, se limitaba a contemplar a su tío con el gesto regañado, sin saber porque se había levantado y acuclillado cerca de ella. Tom tenía la mano fría y ese contacto al principio fue incómodo, aunque no lo suficiente para rechazar sus buenas intenciones. Las palabras de su tío resonaron en su cabeza, e incluso sitió dolor bajo el pecho por verle tan dispuesto por sus sobrinas, sobre todo tras haber sido una desagradecida con él día tras día.

La intervención de Liv le sacó una sonrisa, y no sólo a ella. Tom la abrazó como respuesta. — Hasta los dieciocho nada, enana — dijo, riendo de forma nasal. Si es que era super adorable. — Tío Tom, gracias por cuidarnos... — murmuró, iba a disculparse de paso por su pésima actitud — y por ser paciente conmigo — trataría de evadirle menos y afrontar más la realidad. Estaban juntos en todo esto. Dejaría de tratarle como un cero a la izquierda y empezaría a apoyarse más en su tío como lo hacía Olivia. Confiar, el solo hecho de meditarlo en silencio ya era un paso enorme.